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AL  QUE  LEYERE 


Hojeando,  hápoco  más  de  un  año,  el  notable  dis- 
curso con  que  cierto  eminente  escritor  (1)  señaló  su 
entrada  en  la Eeal  Academia  Española,  me  ocurrióla 
idea  de  eslabonar  en  un  breve  artículo  siquiera  un 
centenar  de  nuestras  mejores  coplas  populares.  Hícelo 
como  mejor  supe,  entresacando  de  los  apuntes  para 
mis  Cantos  ¡copulares  españoles — obra  que  aún  estoy 
componiendo — cuantas  creí  que  pudieran  servir  á  mi 
propósito  y  envié  mi  modesto  trabajo  á  Sevilla,  con 
destino  á  las  hospitalarias  columnas  de  La  Enciclo- 
pedia. Poco  después*  de  publicada  en  esta  revista  mi 
Historia  amorosa  de  Juan  del  Pueblo,  un  periódico  ale- 
mán, cuya  competencia  en  materias  literarias  es  uni- 
versal y  justísimamente  reconocida,  el  \Magazin  für 
die  Literatur  des  Auslandes,  de  Leipzig,  publicó  (2) 


'1)    El  Sr.  D.  Antonio  García  Gutiérrez. 

(2)   En  su  número  42,  correspondiente  al  18  de  Octubre  de  1879- 
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acerca  de  la  dicha  Historia  algunas  expresivas  líneas, 
que,  porque  elogian  las  inspiraciones  del  gran  poeta 
anónimo,  á  quien  tanto  amo  y  admiro,  voy  á  permi- 
tirme traducir  á  continuación: 

«La  Enciclopedia  (Sevilla)  del  25  de  Setiembre 
•contiene  una  perla  en  su  recientemente  iniciada  Sec- 
ación de  literatura  popular.  En  la  forma  de  una  his- 
toria de  amor  expone  un  verdadero  tiroteo  de  coplas, 
•este  grato  producto  de  la  poesía  popular  española. 

•El  siguiente  lacónico  diálogo  puede  fácilmente 
•rivalizar  con  los  más  bellos  versos  de  nuestro  Mirza- 
•  Schaffy: 

y>¿Hay  quien  nos  escuche? — Nó. 
» ¿Quieres  que  te  diga? — Di. 
» ¿Tienes  otro  amante? — Nó. 
*¿  Quieres  que  lo  sea? — Si. 

•En  alemán  es,  poco  más  ó  ménos: 

y>Xann  uns  Jemand  libren? — Nein. 
wDarf  ich  dir  ivas  sagen? — Sag's. 
*Liebst  du  einen  Andern? — Nein. 
*Konntest  du  mich  liebení — Ja. 

•¡Lástima  que  la  «Sección  de  novedades»  nos 
•obligue  á  reducirnos  á  límites  tan  estrechos!  El  pe- 
•queíio  ensayo  está  tomado  de  una  gran  colección  de 
•cantos  populares  españoles,  que  dicen  excederá  en 
•perfección  á  todas  sus  precursoras  (v.  g.:  á  la  de 
•Fernán  Caballero).  Insinuamos  el  título:  Novísimo 
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^Romancero  Español,  en  tres  tomos  (Sevilla,  Gón- 
»gora)  (1).» 

Yo,  por  mi  parte,  me  felicito  por  haber  acertado 
á  entrelazar  con  las  humildes  é  inodoras  hierbas  de 
mi  prosa  las  también  humildes  pero  muy  fragantes 
flores  de  nuestra  poesía  popular,  tan  desatendida  y 
menospreciada  por  los  españoles  como  estimada  y 
bien  comprendida  por  los  extranjeros  (2);  y,  deseoso 
de  contribuir,  en  la  escasa  medida  de  mis  fuerzas,  á 
la  meritoria  y  patriótica  obra  de  llamar  la  atención  de 
nuestros  distraidos  sabios  sobre  tan  importante  género 
de  nuestra  literatura,  doy  á  la  estampa  nuevamente  la 
Historia  amorosa  de  Juan  del  Pueblo,  reformada  en  parte 
y  seguida  de  unas  cuantas  notas  que  me  ha  sugerido 
la  detenida  lectura  de  mi  trabajo. 

Francisco  Bodriguez  Marín. 

Osuna  (Sevilla),  25  de  Noviembre  de  1880. 


(1)  No  hay  para  qué  decir  que  está  equivocada  esta  indicación,  si,  como 
parece,  quiere  referirse  á  mi  cancionero,  de  cuya  próxima  aparición  —  que  por 
muchas  circunstancias  se  va  retardando  — habia  hablado  ya  en  La  Enciclope- 
dia mi  buen  amigo  el  Sr.  D.  Antonio  Machado  y  Álvarez. 

(2)  Véase,  si  no,  lo  que  en  afectuosa  carta  de  10  de  Noviembre  de  este 
.año  me  dice  el  Sr.  Giuseppe  Pitre,  autor  de  la  excelente  Biblioteca  delle  ira- 
dizioni  popolari  siciliane.  El  lector  interpretará  acertadamente  el  párrafo 
que  voy  á  trascribir,  comprendiendo  que  á  la  generosa  benevolencia  del  señor 
Pitre,  y  no  á  mi  escaso  merecimiento,  se  deben  algunas  de  sus  frases. 

«II  í-uo  canzoniere  popolari  —  dice  —  sará  splendido  monumento  che  fará 
»onore  á  Lei  ed  alia  sua  patria.  Cosi  il  suo  essempio  f  osse  imitato  da  giovani 
»d'altre  contradel...  Ma  purtroppo,  molti  de'giovani  d'oggigiorno  disprezzano 
»i  dolci  studi  e  le  onorate  tradizioni  per  correr  dietro  a  false  parvenze  ed  a 
«turpi  letture.  Ella  ben  pochi  troverá  nel  suo  paese  natale  che  La  loderanno 
»delle  nobili  fatiche  che  sostiene;  ma  la  lode  dei  buoni  La  compenserá  larga- 
emente  della  negligenzae  della  indifferenza  di  coloro  che,  come  disse  Dante, 

«Yisser  senza  infamia  e  senza  lode.» 
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El  Pueblo,  que  es  poeta  y  muy  poeta,  pésele  á  los 
literatos  de  salón,  que  le  miran  con  malos  ojos,  y  se 
desdeñan  de  ocuparse  en  sus  producciones,  como  si 
de  cosa  de  poco  más  ó  menos  se  tratara;  el  Pueblo, 
autor  siempre  viejo  y  siempre  joven,  que  compuso  los 
cantares  de  gesta,  que  consignó  sus  gloriosas  tradi- 
ciones en  los  antiguos  romances,  que  inventa  cuentos 
que  casi  siempre  encierran  profundo  sentido  filosófico; 
el  Pueblo,  que  ejercita  su  inculta  pero  feracísima  in- 
teligencia en  la  gimnástica  de  componer  y  descifrar 
adivinanzas  ó  acertijos  de  que  fueron  mala  y 
desabrida  imitación  los  antiguos  enigmas  cultos  y  de 
que  son  ridicula  parodia  las  modernas  charadas, 
con  tanto  gusto  acogidas  por  la  frivola  sociedad  de 
hoy;  el  Pueblo,  cuya  fecunda  inspiración  le  hace  decir: 

Del  polvo  de  la  tierra 

saco  yo  coplas: 
no  bien  se  acaba  una9 

ya  tengo  otra  (2); 
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y  que,  pródigo  de  su  inagotable  repertorio  poético,  del 
cual  no  piensa  utilizarse  comerciando  con  editores, 
me  lo  brindó,  liberal  y  campechano,  cantando  al  son 
de  su  guitarra: 

Si  quieres  saber  coplas, 
vente  á  mi  pecho; 
,      que  se  ha  vuelto  poeta 
mi  pensamiento; 

el  Pueblo,  digo,  cumpliéndome  su  ofrecimiento,  me 
ha  contado  la  siguiente  historia  amorosa,  que  no  es 
sino  una  de  las  múltiples  variantes  que  su  propia  his- 
toria reviste. 

Es,  pues,  la  que  voy  á  contaros,  la  de  uno  de  los 
innumerables  hijos  de  ese  gran  padre  que  se  llama 
Pueblo;  la  de  uno  de  esos  que,  como  ha  dicho  un  dis- 
tinguido escritor,  en  tiempo  de  guerra  son  soldados; 
en  tiempo  de  epidemia,  víctimas;  en  épocas  azarosas 
de  hambre  y  miseria,  mendigos,  y  que  no  tienen  fiso- 
nomía propia,  ni  es  posible  distinguir  á  uno  de  otro, 
pues  parecen  todos  iguales,  como  los  soldados  que 
pintan  los  fabricantes  de  aleluyas. 

Llamarémos  Juan — que  es  nombre  vulgarísimo — 
á  ese  de  cuyas  coplas,  con  ayuda  de  algunas  breves 
explicaciones  mias,  va  á  resultar  la  historia  amorosa 
objeto  de  estos  renglones;  y  pues  ignoramos  su  ape- 
llido, y  ni  aun  sabemos  si  le  tiene,  hagámosle  uno  del 
nombre  de  su  gran  padre,  á  la  manera  que  en  lo  an- 
tiguo se  llamó  Fernandez  al  hijo  de  Fernando  y  Nuñez 
al  de  Ñuño. 
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Llámese ,  pues ,  nuestro  hombre  Juan  del 
Pueblo. 


Huye  del  alma  de  Juan  la  alegría  de  los  prime- 
ros años  y  la  sustituye  un  desasosiego,  un  malestar 
cuya  causa  no  conoce.  Está  triste,  lia  perdido  el 
apetito,  duerme  mal,  ama  la  soledad  y  el  silencio  y, 
buscando  en  la  tradicional  guitarra  un  lenitivo  para 
su  extraño  pesar,  lo  expresa,  cantando,  de  este  modo: 

Tengo  un  dolor  no  sé  dónde, 
nacido  de  no  sé  qué; 
sanará..,  yo  no  sé  cuándo; 
me  curará...  no  sé  quién  (3). 

Pero  es  el  caso,  que  lo  propio  que  á  Juan  está 
sucediendo  á  otra  persona:  á  María.  Siempre  que  se 
encuentran  los  dos  jóvenes— y  se  encuentran  frecuen- 
temente— el  color  de  las  amapolas  tiñe  sus  mejillas; 
particularidad  que  ninguno  de  entrambos  lia  podido 
notar  en  un  principio,  porque  los  dos  bajan  los  ojos 
al  suelo  apenas  se  han  visto;  pero  que,  al  fin,  llama 
la  atención  de  Juan  del  Pueblo,  según  él  declara  en 
esta  copla: 

Marta  me  dio  una  rosa 
y  su  madre  la  miró. 
Más  colorada  se  puso 
que  la  rosa  que  me  dió. 
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Cuando  ve  á  María,  Juan  experimenta  un  placer 
indecible.  ¿Por  qué?  El  no  lo  sabe.  Y  piensa:— «¿Su- 
cederá á  María  lo  mismo  que  á  mí?»  Pero,  tímido 
siempre,  cuando  se  ha  resuelto  á  expresar  ese  pensa- 
miento no  lo  hace  sino  en  esta  forma: 

Cuando  te  encuentro  en  la  calle, 
te  quisiera  preguntar 
si  te  causo  yo  alegría, 
ó  si  te  causo  pesar. 

Pronto  lo  que  pasa  en  el  alma  de  Juan  deja  de 
ser  un  misterio  para  él.  Ésta  y  su  corazón,  en  un 
brevísimo  diálogo,  le  han  enterado  de  todo.  Juan 
mismo  va  á  referirnos  la  plática  en  que  los  ha  sor- 
prendido: 

Mi  corazón  dio  un  suspiro 
y  el  alma  le  preguntó: 
— Corazón,  ¿por  qué  suspiras] 
— Alma,  porque  tengo  amor. 

Pero  aún  no  se  atreve  á  declarar  á  María  el  se- 
creto que  acaba  de  sorprender,  y,  luchando  entre  el 
deseo  y  el  temor,  dice: 

Quisiera  verte  y  no  verte; 
quisiera  hablarte  y  no  hablarte; 
quisiera  encontrarte  á  solas 
y  no  quisiera  encontrarte. 
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Quiero  decir  y  no  digo 
y  estoy  i  sin  decir,  diciendo; 
quiero  y  no  quiero  querer 
y  estoy,  sin  querer,  queriendo, 

Lp  cual  no  obsta,  para  que,  con  todo  el  res- 
peto que  María  le  inspira,  la  dirija  el  siguiente 
bellísimo  requiebro: 

Siempreviva  te  diré, 
pero  no  rosa  de  olor: 
que  la  rosa  se  marchita 
y  la  siempreviva  nó. 

Ya  no  es  posible  que  Juan  deje  de  pasearla  calle 
en  que  vive  su  amada.  María,  por  su  parte,  procura 
dejarse  ver.  Él  canta: 

Ayer  pasé  por  tu  calle 
y  te  vide  (4)  en  el  balcón: 
¡siempre  que  se  mira  al  cielo 
se  ve  la  gracia  de  Dios! 

¿Sabes  á  quién  te  pareces? 
¿Sabes  á  quién  le  das  aire? 
Al  sol  cuando  resplandece 
y  á  la  luna  cuando  sale. 

Juan  busca  ocasiones  para  tratar  con  frecuencia 
á  María;  el  trato  engendra  la  confianza  y  él  se  atreve  á 
cantar: 
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Manojitos  de  alfileres, 
chiquilla,  son  tus  ¡restañas, 
que  cada  vez  que  me  miras, 
me  los  clavas  en  el  alma. 

Ella  se  sonríe,  toda  ruborosa,  y  le  mira  fijamente, 
como  diciéndole:  «¡Atrévete!»  Él  no  ha  podido  resistir 
la  tenaz  mirada  de  María  y  exclama: 

¡Favor,  favor,  que  me  matan! 
Yo  no  me  puedo  valer. 
So?i  dos  negros  asesinos 
los  ojos  de  esta  mujer. 

La  declaración  no  puede  tardar.  Juan,  desde  que 
María  lia  clavado  en  él  sus  grandes  pupilas  negras,  es 
hombre  al  agua.  Ved  cómo  confiesa: 

Desde  que  te  vi  te  amé; 
'pésame  que  lia  sido  tarde: 
yo  quisiera,  dueño  mió, 
desde  que  nací  adorarte. 

Dado  este  paso,  en  la  primera  ocasión  se  enta- 
blará entre  los  jóvenes  el  siguiente  diálogo: 

—  ¿Hay  quien  nos  escuche? — Nó. 
— ¿Quieres  que  te  diga? — Di. 
— ¿Tienes  otro  amante? — Nó. 
— ¿Quieres  que  lo  sea? — Sí. 
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Hé  aquí  á  Juan  y  á  María  en  perfecta  inteligen- 
cia. Ya  pelan  la  pava  todas  las  noches;  ocupación  de 
que  un  camarada  de  Juan,  también  poeta  anónimo, 
ha  dicho: 

Esto  de  pelar  la  pava 
tiene  mucho  que  entender; 
unos  la  pelan  sentados 
y  otros  la  pelan  de  pié  (5). 

Y  ya  Juan,  sin  ponerse  colorado,  canta,  recreán- 
dose en  las  perfecciones  de  su  novia: 

Es  mi  niña  más  bonita 
que  los  clavelitos  blancos 
que  abren  'por  la  mañanita  (6). 

Y,  en  el  colmo  de  la  pasión  amorosa,  rindiendo 
culto,  como  buen  amante,  á  la  hermosura  de  María, 
y,  como  andaluz,  pagando  tributo  á  la  hipérbole, 
canta: 

Yo  te  estoy  queriendo  á  tí 
con  la  misma  violencia 
que  lleva  el  ferro-carril. 

Te  quiero  yo 
más  que  á  la  madre  que  me  parid  (7), 

y  profiere  la  siguiente  impiedad,  aunque  procurando 
atenuarla  á  renglón  seguido: 
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Yo  te  quiero  más  que  á  Dios, 
y  7io  digan  que  es  locura: 
que  á  Dios  como  á  Dios  lo  quiero 
y  ci  tí  como  á  criatura  (8). 

No  haya,  sin  embargo,  temor  de  que  Juan  del 
Pueblo  sea  irreligioso  y  descreído.  Mucho,  muchísimo 
quiere  á  María,  pero....  Pero  escuchémosle: 

Te  quiero  más  que  al  vivir, 
más  que  a  mi  jo  adre  y  mi  madre; 
y,  si  no  fuera  pecado, 
más  que  á  la  Virgen  del  Carmen. 

Como  se  ve,  la  salvedad  hecha  en  la  copla  libra 
á  Juan  de  que  se  le  moteje  de  impío.  Pues  ¡apenas, 
que  digamos,  tiene  él  buena  idea  de  la  moral!  Yed  lo 
que  dice  á  su  novia: 

El  corazón  te  daré, 
también  te  daré  la  vida; 
y  el  alma  no  te  la  doy, 
porque  esa  prenda  no  es  mia  (9), 

que  si  fuera  suya,  también  se  la  diera.  Pero  volvamos 
á  la  historia. 

María  es  linda  como  unas  perlas;  y  aunque  Juan 
está  satisfecho  de  la  lealtad  de  su  cariño,  á  veces  le 
asalta  el  temor  de  que  alguien  pueda  arrebatárselo. 
Por  eso,  cuando  sus  amigos  le  llaman  celoso,  contesta: 
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Me  llaman  el  celoso; 

¡mira  qué  pena! 
soy  labrador  y  debo 

guardar  mi  hacienda; 

y,  sin  hacerles  caso,  exagera  sus  celos  y  dice  á  su 
novia: 

Cuando  vayas  á  la  iglesia 
ponte  un  velito  en  la  cara; 
que  los  santos,  con  ser  santos, 
de  los  altares  se  bajan, 


añadiendo  con  inimitable  ternura: 


Eres  mi  primer  amor; 
tú  me  enseñaste  á  querer; 
no  me  enseñes  á  olvidar, 
que  no  lo  quiero  aprender. 

Ella,  á  su  vez,  abriga  el  temor  de  que  Juan  la 
olvide;  pero  éste,  después  de  cantar: 


Prisionero  soy  de  amor, 
y  lo  seré  mientras  viva; 
que  el  prisionero  de  amor 
'primero  muere  que  olvida, 


desvanece  las  dudas  de  su  amada  con  una  copla  que 
nada  tiene  que  envidiar  al 
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Ante  leves  ergo  pascentur  in  cethere  cervi, 
et  freía  destituent  nudos  iñ  littore  pisces, 

Quam  nostro  üliiis  labatur  Rector  e  vultus, 

de  la  primera  égloga  de  Virgilio.  Veámoslo: 

Primero  que  yo  te  olvide, 
¡mira  si  es  contar  ación! 
ha  de  calentar  la  luna 
y  lia  de  resfrescar  el  sol. 

Con  éstas  y  con  las  otras,  la  confianza  aumenta, 
el  amor  crece  y  ¿quién  sabe?  acaso  los  leves  rumores 
que  la  madre  de  María,  cíesete  su  cama,  atribuye  al 
viento,  son  producidos  por  unos  labios  ardientes  que 
se  encuentran  con  otros  entre  las  sombras  de  la  noche; 
quizá  los  amantes  tienen  que  acusarse  de  algún  pe- 
cadillo  venial,  de  esos  para  cuya  remisión  basta  tomar 
agua  bendita  ó  rezar  el  padrenuestro;  muy  probable 
es,  porque  Juan  ha  cantado  á  media  voz: 

Cuando  á  confesarme  vaya, 
la  verdad  no  he  de  decir: 
que  más  quiero  condenarme 
que  no  condenarte  á  ti. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  bien  puede  perdonarse 
á  Juan  del  Pueblo  un  leve  desmán  amoroso,  en  gracia 
á  la  exquisita  ternura  de  sus  sentimientos. 

Pero  ¿qué  dicha  es  durable?  Ninguna;  y  no  había 
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de  ser  una  excepción  la  de  nuestros  enamorados.  Juan 
espera  á  María  cierta  noche;  tose  y  vuelve  á  toser  y 
ella  no  sale  á  la  ventana.  Una  vecina  habla  con  él  en 
voz  baja  y  después  Juan,  triste  y  pensativo,  se  retira. 
Ya  en  su  casa,  coje  la  guitarra,  compañera  así  de  sus 
alegrías  como  de  sus  pesares,  y  canta: 

Me  han  dicho  q>te  estás  medita 
y  que  te  sangran  mañana; 
á  ti  te  sangran  del  pié 
y  á  mi  me  sangran  del  alma, 

¿Qué  ha  sucedido?  Que  por  la  muerte  de  un  pa- 
riente rico  ha  mejorado  de  fortuna  la  madre  de  María 
y  ya  no  quiere  que  ame  su  hija  al  pobre  Juan  del 
Pueblo.  Por  eso  la  muchacha  está  mala;  por  eso  los 
amigos  de  Juan  le  aconsejan  que  deseche  una  pasión 
que  no  ha  de  ocasionarle  más  que  desventuras;  pero 
él,  firme  en  sus  trece,  da  á  conocer  su  constancia  en 
estas  coplas: 

El  Padre  Santo  me  ha  dicho 
que  te  olvide,  que  te  olvide; 
yole  dije: — Padre  mió, 
No  es  posible,  no  es  posible  (10). 

Todo  el  mundo  me  lo  dice: 

—  Que  te  deje,  que  te  deje; 

y  yo  le  respondo  al  mundo: 

—  Con  la  muerte,  con  la  muerte. 
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El  confesor  me  dice 
que  no  te  quiera 
y  yo  le  digo: — ¡Ay  padre! 
¡si  usté  la  viera...! 
Es  tan  bonita, 
que  sólo  con  mirarla 
las  penas  quita  (11). 

Y  por  eso  dice  á  su  amada: 

Anda  vé  y  dile  á  tu  madre, 
si  no  me  quiere  por  pobre, 
que  el  mundo  da  muchas  vueltas..,. 
Ayer  se  cayó  una  torre. 

La  madre  de  María  insiste  en  su  oposición  y  atri- 
buye al  desgraciado  Juan  la  idea  de  hacerse  rico  por 
medio  del  casamiento  de  su  hija.  Él  rechaza  tan  ofen- 
sivo cargo  en  la  siguiente  lindísima  copla: 

Yo  no  quiero  más  caudales 
que  dormir  contigo  un  sueño 
y  tener  por  cabecera 
las  trencitas  de  tu  pelo. 

Y  añade,  íntimamente  convencido  de  que  no  ha 
menguado  el  cariño  de  María: 

Dicen  que  no  nos  queremos, 
porque  no  nos  ven  hablar: 
d  tu  corazón  y  al  mió 
se  lo  pueden  ¡preguntar. 
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Ya  que  no  puedas  hablarme, 
ponte  donde  yo  te  vea; 
le  daré  gusto  á  los  ojos, 
ya  que  otra  cosa  no  sea, 

Pero  el  mismo  Juan  del  Pueblo  ha  dicho  hace 
tiempo,  y  ahora  no  lo  recuerda,  que 

Piensan  los  enamorados, 
piensan,  y  no  piensan  lien, 
piensan  que  nadie  los  mira, 
y  todo  el  mundo  los  ve; 

£or  lo  cual  no  ha  faltado  una  oficiosa  vecina  que  en- 
tere á  la  madre  de  María  de  lo  que  no  era  menester. 
Redóblase  la  vigilancia  y  encierran  á  la  pobre  joven, 
que  no  hace  otra  cosa  que  llorar  y  desesperarse.  Pero 
tan  resuelto  está  Juan  á  no  cejar  en  su  amoroso  ern- 
peib,  que  canta: 

Muriendo  los  dos  vivimos, 
'porque  penamos  los  dos; 
estaré  sin  verte,  sí; 
pero  sin  quererte,  nó. 

Yo  te  tengo  de  querer 
aunque  le  pese  d  mi  estrella; 
aunque  contra  mi  se  junten 
aire,  fuego,  mar  y  tierra.  .  I 

¡Ta  no  hay  que  pensar  en  que  se  reanuden  las  sa- 
brosas pláticas  nocturnas.  Solo  y  triste,  pasea  Juan, 
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á  media  noche,  la  calle  de  su  amada;  recuerda  más 
felices  tiempos  y  piensa,  sintiendo  agolparse  las  lá- 
grimas á  sus  ojos: 

Quisiera  volverme  Medra 
y  trasminar  tus  paredes; 
sentarme  á  tu  cabecera 
y  ver  el  dormir  que  tienes  (12). 

Pero  esto  no  es  preciso:  él  la  ve,  cree  verla  en 
todas  partes;  la  lleva  retratada  en  su  fantasia.  Por  eso 
puede  exclamar: 

Por  donde  quiera  que  voy, 
parece  que  te  voy  viendo; 
y  es  la  sombra  del  querer, 
que  me  viene  persiguiendo, 

*  c  / 

Durmiendo  te  lie  visto 
y  á  mi  vera  estabas: 
y  es  que  yo  me  miraba  por  dentro 
y  te  vi  en  mi  alma  (13). 

Nuevas  desgracias  vienen  á  afligir  más  y  r/as  el 
contristado  espíritu  de  Juan  del  Pueblo.  Mueren  sus 
padres  en  poco  tiempo  y  la  musa  popular  le  hspira 
las  siguientes  sentidas  coplas: 

Xo  tengo  padre  ni  madre; 
¿á  quién  me  arrimaré  yo? 
me  arrimaré  á  un  arbolito 
que  eche  fruto  y  no  eche  flor  (14). 
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Ya  se  me  murió  mi  madre, 
y  una  camisa  que  tengo, 
7io  tengo  quien  me  la  lave. 

¡Virgen  del  Mayor  Dolor, 
como  la  negrita  mora 
tengo  yo  mi  corazón! 

Y  hallándose  solo  en  el  mundo  y  sin  otra  espe- 
ranza ni  consuelo  que  el  cariño  de  María,  vuelve  los 
ojos  á  ella  y  exclama,  agobiada  el  alma  por  el  peso  de 
su  inmenso  dolor: 

Ya  me  faltó  la  calor 
de  mi  padre  y  de  mi  madre; 
en  fallándome  la  tuya, 
calor  no  tengo  de  nadie. 

Esto  y  no  otra  cosa  trata  de  conseguir  la  madre 
-de  María,  pues,  sabedora  de  que  ausencias  causan 
olvido,  está  decidida  á  llevar  á  su  hija  lejos  del  hom- 
bre á  quien,  hasta  el  presente,  no  ha  podido  olvidar. 
Antes  de  esta  penosa  ausencia,  nuestros  amantes  lo- 
gran hablarse  furtivamente.  Aquella  noche  nacieron 
las  siguientes  coplas: 

Dicen  que  te  vas,  te  vas; 
anda  con  Dios,  dueño  mió; 
mira  no  bebas  el  agua 
de  la  fuente  del  olvido. 
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Suspiros  que  de  mí  salgan 
y  otros  que  de  tí  saldrán, 
si  en  el  camino  se  encuentran, 
¡qué  de  cosas  se  dirán! 

Amor,  mientras  caminares, 
caminarán  mis  suspiros; 
donde  quiera  que  parares, 
tendrá  mi  penita  alivio. 

Poco  después,  Juan  del  Pueblo  canta: 

Te  han  dicho  que  no  es  triste 

la  despedida; 
dile  al  que  te  lo  ha  dicho 

que  se  despida. 

Yo  me  subí  á  un  alto  pino 
por  ver  si  la  divisaba; 
lo  que  divisé  fué  el  polvo 
del  carro  que  la  llevaba. 

Acaba  de  marcharse  su  amada  y  ya  J uan  no  vive 
sino  para  pensar  en  su  vuelta: 

Ojos  que  te  vieron  ir 
por  aquellos  olivares, 
¡cuándo  te  verán  volver, 
para  alivio  de  mis  males! 


C)  ya,  en  un  arranque  de  desesperación,  duda  que 
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su  mala  suerte  le  conceda  la  dicha  de  ver  nuevamente 
á  María  y  entonces  exclama: 

¡Deben  cegar  estos  ojos 
que  ya  no  te  pueden  ver! 
Ojos  que  te  vieron  ir, 
¡cuándo  te  verán  volver? 

Pasan  algunos  dias.  María  le  ha  escrito,  reno- 
vando todas  las  protestas  de  constancia  hechas  en  la 
noche  de  la  despedida.  Ved  por  qué,  arrancando  á  la 
guitarra  sus  más  dulces  sones,  canta  Juan: 

Ya  no  me  alegran  á  mi 
las  fiestas  ni  los  paseos; 
lo  que  me  alegran  son  cartas 
que  vienen  por  el  correo. 

Y  ved  por  qué,  después  de  decir  á  su  novia: 

El  alma  que  tengo  es  tuya 
en  una  conformidad, 
que  si  presente  te  quiero, 
ausente  te  quiero  más, 

cantar  que  suele  sustituir  con  este  otro: 

Cuanto  más  liondülo  un  pozo, 
más  fr  esquita  sale  el  agua; 
cuanto  más  apartaditos, 
más  firme  está  mi  palabra, 
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desprecia  por  falso  cierto  refrán,  diciendo: 

Dicen  algunos  autores 
que  la  ausencia  causa  olvido; 
eso  lo  dirán  los  tontos 
que  amores  no  hayan  tenido; 

pues  ahora  ha  comprendido  Juan  que 

Es  amor  en  la  ausencia 

como  la  sombra: 
que  cuanto  más  se  aleja, 

más  cuerpo  toma. 

Ausencia  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 

y  aviva  el  grande. 

Pero  ¡cuán  errado  saber  es  el  de  Juan!  Embe 
bido  siempre  en  sus  recuerdos,  no  ha  reparado  qu 
un  amigo  suyo  suele  cantar,  mirándole  maliciosa 
mente: 

Yo  me  enamoré  del  aire, 
del  aire  de  una  mujer; 
como  la  mujer  es  aire, 
en  el  aire  me  quedé. 

Acaso  tiene  razón  el  que  canta  esa  copla.  Por  á 
pronto,  oid  cómo  Juan  se  explica: 

Cartero, 
¿por  qué  no  me  traes  carta 
de  la  niña  que  yo  quiero?  (15) 
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Anoche  falal  correo 

no  tuve  carta; 
se  vistieron  de  luto 

mis  esperanzas  (16). 


¡Motivos  han  tenido  para  vestirse  de  luto!  Bien 
lo  da  á  entender  el  nuevo  diálogo  que  entablan  el  co- 
razón y  el  alma  de  Juan.  Éste  habla: 


Mi  corazón  dio  un  suspiro 
y  el  alma  le  dijo: — Cesa; 
no  suspires,  corazón, 
que  de  ti  nadie  se  acuerda. 


Y  ¿cómo  se  ha  de  acordar  María,  cuando  ha  dado 
su  mano  á  otro  hombre?  Esta  noticia  saca  de  quicio  á 
-  Juan  del  Pueblo  y  le  hace  exclamar: 

Tíi  para  mi  fuiste  Judas; 
yo  fui  Cristo  para  tí; 
el  día  que  me  vendiste, 
¿cuánto  te  dieron  por  mi? 

Sus  celos  le  hacen  formar  el  siguiente  propósito: 

Haré  un  lioyito  en  la  arena 
y  vivo  me  enterraré, 
por  no  ver  en  mano  acjena 
prenda  que  tanto  estimé. 


Y  canta,  llorando: 
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Yo  me  quería  (17)  morir, 
por  ver  si  se  me  acababan 
estos  delirios  por  tí, 

y  rebosando  despecho,  añade: 

No  puede  tener  el  pobre 
ninguna  novia  bonita; 
que,  como  le  falta  el  cobre, 
viene  el  rico  y  se  la  quita. 

¡Malhaya  el  dinero 
que  el  dinero  es  causa 
que  los  ojitos  — de  quien  bien  yo  quiero 
no  estén  en  mi  casa! 

Más  vale  ser  negro  y  rico 
•    que  pobre  y  de  buena  sangre; 
que  en  este  picaro  mundo 
el  dinero  es  lo  que  vale. 

De  esto  al  más  desconsolador  excepticismo  hay 
menos  de  un  paso.  Ved  cómo  piensa  Juan: 

Dentro  de  la  misma  Iglesia 
tenemos  el  desengaño: 
por  interés  del  dinero 
hacen  el  un  moro  cristiano  (18). 

Cuando  se  muere  algún  pobre, 
¡qué  sólito  va  el  entierro! 
y  cuando  se  muere  un  rico, 
va  la  música  y  el  clero  (19). 
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Y  dirigiéndose  á  ella,  dice: 

Por  tí  me  olvidé  de  Dios; 
for  tí  la  gloria  perdí; 
y  ahora  me  voy  á  quedar 
sin  Dios,  sin  gloria  y  sin  tí  (20). 

Desde  la  fatal  noticia,  3.10  hay  que  esperar  paz  ni 
alegría  para  el  alma  del  infortunado  cantor.  Bien  lo 
dice  él  en  esta  linda  copla: 

Sin  vida  estoy  por  vivir, 
la  vida  que  estoy  viviendo; 
pues  vivo,  y  no  sé  si  vivo, 
porque  más  que  vivo,  muero  (21). 

¿Qué  hay,  pues,  de  extraño  en  que  cante  la  si- 
guiente? 

En  medio  de  mis  fatigas, 
por  vivir  quise  dormirme: 
que  el  que  vive  como  yo, 
cuando  duerme  es  cuando  vive. 

En  su  desgracia,  sólo  un  consuelo  le  queda;  con- 
suelo bien  triste,  por  cierto: 

Ya  no  puede  ser  el  cuervo 
más  negro  que  son  las  alas; 
ya  no  pueden  ser  mis  penas 
más  grandes  que  las  pasadas. 
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Entretanto,  Juan  odia  á  la  mujer  á  quien  tanto 
amó  y  clico,  justificando  su  odio: 

Quise  bien  y  aborrecí, 
que  no  es  delito  en  quien  ama 
pues  cuando  yo  aborrecí, 
más  que  aborrecido  estaba. 

En  efecto,  más  que  aborrecido,  porque  estaba  ol- 
vidado. 

A  veces,  ideas  de  sangre  y  de  venganza  cruzan 
por  la  exaltada  imaginación  del  olvidado  amante  y 
prorrumpe  en  amenazas  como  la  siguiente: 

Las  piedras  son,  y  se  chocan 
en  la  corriente  del  rio: 
¡pídele  á  Dios  no  encontrarte 
algún  dia  en  mi  camino! 

Y  tanto  lia  llegado  á  odiar  á  María,  que  apro- 
vecha el  momento  más  solemne  de  la  misa  para  pedir 
á  Dios  que  castigue  á  la  culpable.  Veámoslo: 

Entre  la  hostia  y  el  cáliz 
á  mi  Dios  se  lo  pedí: 
que  te  ahoguen  las  fatigas, 
como  me  ahogan  ámí. 

Lías  ;ay,  que  está  muy  lejos  de  olvidar  quien 
aborrece!  La  reacción  sobrevendrá  en  el  alma  de  Juan 
del  Pueblo  y  tanto  odio  se  trocará  en  un  amor  aun  más 
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grande  que  el  primero,  por  lo  mismo  que  habrá  cíe 
mantenerse  de  abnegación  y  sacrificio.  Por  algo  Juan 
reprende  á  su  alma,  á  su  corazón  y  á  su  memoria,  de 
esta  manera: 

Corazón,  no  suspires; 

alma,  no  sientas; 
memoria,  no  te  acuerdes 

de  quien  te  acuerdas. 

Y  por  algo,  reconociéndose  impotente  para  olvidar 
su  pasión,  establécela  comparación  siguiente: 

Yo  soy  como  aquel  barquito 
que  lo  están  encarenando; 
mientras  más  golpes  le  dan, 
más  firme  lo  van  dejando. 

Tiempo  atrás — ya  lo  hemos  visto— se  proponía  no 
decir  la  verdad  ni  al  confesor,  prefiriendo  condenarse 
á  revelar  los  secretos  de  la  mujer  á  quien  amaba.  Hoy, 
cuando  alguno  de  sus  amigos  le  aconseja  que  la  olvide, 
exclama,  en  un  arranque  de  desesperada  pasión: 

¿Cómo  quieres  que  la  olvide, 
si  le  he  dado  tantos  besos 
como  lleva  un  relicario 
cuando  va  de  pueblo  eyi  pueblo? 

i  Qué  feliz  sería  Juan  si  no  hubiera  conocido,  si  no 
hubiera  amado  á  María!  Por  eso  canta: 
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Donde  quiera  que  me  ponga, 
diré  que  no  te  he  querido: 
¡harto  trabajito  tengo 
con  haberte  conocido! 

Pero  mejor  expresa  este  pensamiento  en  el  si- 
guiente trovo,  que,  en  mi  sentir,  es  de  lo  más  delicado 
que  ha  producido  la  musa  popular  española: 

De  cinco  dedos  que  tengo, 
diera  uno,  y  quedan  cuatro, 
por  no  haberte  conocido 
ni  haberte  querido  tanto. 

De  los  cuatro  que  me  quedan, 
diera  uno,  y  quedan  tres, 
por  no  haberte  conocido 
ni  haberte  querido  bien . 

De  los  tres  que  me  quedaban, 
diera  uno,  y  quedan  dos, 
por  no  haberte  conocido 
ni  haberte  tenido  amor. 

De  los  dos  que  me  quedaban, 
diera  uno,  y  queda  otro, 
por  no  haberte  conocido 
ni  haberte  visto  esc  rostro. 
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¡Ay,  el  uno  que  me  queda 
lo  diera  de  buena  gana, 
por  no  haberte  conocido, 
lucero  de  la  mañana!  (22) 

Mas  el  tiempo  no  pasa  en  balde  y,  al  fin,  al  vehe- 
mente amor  de  Juan,  á  su  profunda  desesperación, 
sucede  una  melancólica  tranquilidad,  en  que  no  falta 
cierto  hastio  de  la  vida.  A  esta  época  corresponden  las 
coplas  siguientes: 

Vivo  sólito  en  el  mundo 
y  de  mi  nadie  se  acuerda; 
busco  en  los  árboles  sombra 
y  los  árboles  se  secan. 

Si  no  fuera  por  la  gente, 
yo  me  vistiera  de  luto; 
porque  tengo  el  corazón 
dentro  del  pecho  difunto  (23). 

Los  desengaños  le  han  vuelto  avisado  y  prudente. 
Ved  con  cuánta  madurez  discurre: 

Males  que  el  tiempo  acarrea, 
¡quién  pudiera  penetrarlos, 
para  poner  el  remedio 
antes  que  viniera  el  daño! 
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El  tiempo  y  el  desengaño 
son  dos  amigos  leales 
que  despiertan  al  que  duerme 
y  ensenan  al  que  no  sabe. 

Nunca,  por  rico  que  seas, 
arrolles  al  infeliz: 
yo  he  visto  títulos  grandes 
de  puerta  en  puerta  pedir. 

La  escalera  de  la  vida 
hay  que  subirla  despacio; 
el  que  de  prisa  la  sube, 
no  llega  al  segundo  tramo. 

Algún  tiempo  después,  un  misionero  pasa  por  el 
pueblo.  Quizás  en  alguno  ele  sus  viajes  encuentre  á 
María,  á  aquella  ingrata  mujer  que  tan  profundas  he- 
ridas abrió  en  el  alma  de  Juan.  Éste  cuenta  al  sacer- 
dote la  historia  de  sus  desgraciados  amores  y  le  en- 
carga: 

Tú,  misionero  de  Dios, 
si  por  el  mundo  la  encuentras, 
dile  que  yo  la  perdono; 
pero  que  no  quiero  verla  (24). 

Desde  entonces,  Juan  no  ha  vuelto  á  cantar;  y, 
asi  como  los  hijos  de  Israel,  llorando  por  la  patria 
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perdida  y  sin  aliento  para  entonar  sus  himnos,  sus- 
pendieron sus  liras  de  los  sauces  de  los  rios,  Juan  del 
Pueblo  lia  colgado  de  un  clavo  su  guitarra,  para  no 
tañerla  más. 

En  sus  cuerdas  duermen  poemas  de  sonidos  y  en 
el  corazón  de  Juan  duermen  poemas  de  sentimientos. 

¡Bien  hayan  el  silencio  de  aquellas  cuerdas  y  la 
triste  paz  de  aquel  corazón! 


NOTAS 


l.-(Pág.  11) 

Los  cantares  que  componen  este  trabajo  están  torna- 
dos, como  queda  dicho  en  el  prólogo,  de  los  abundantes 
materiales  de  que  dispongo  para  la  composición  de  una 
extensa  obra  que  he  de  titular  Cantos  populares  españoles. 
Ni  en  la  exigua  colección  de  Fernán  Caballero  ( Cantos, 
coplas  y  trobos  populares,  incluidos  en  su  libro  intitulado 
Cuen  tos  y  poesías  populares  andaluces,  Sevilla,  1859),  ni  en 
la  más  numerosa  y  mejor  ordenada  del  Sr.  Lafuente  y 
Alcántara  (Cancionero popular,  Madrid,  1865)  se  hallarán, 
pues,  muchas  de  las  coplas  del  texto. 


2.-(Pág.  11) 

«.Del  polvo  de  la  tierra 
saco  yo  coplas: 

no  bien  se  acaba  una, 
ya  tengo  otra.» 
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En  el  mismo  pensamiento  de  este  cantar  y  del  que 
en  el  texto  le  sigue,  abundan,  entre  muchos  otros,  los  si- 
guientes: 

Cojplillas  y  más  coplillas, 
coplillas  he  de  cantar; 
que  tengo  un  cántaro  lleno 
y  un  costal  por  desatar. 


Cántame,  niña  bonita, 
las  coplillas  del  querer; 
por  cáa  copla  que  me  eches, 
un  pa  'e  trobos  te  echaré. 

Compañerita  del  alma, 
cante  usté,  vamos  can  tando; 
que  si  usté  no  sabe  coplas, 
yo  se  las  iré  apuntando. 

Tengo  mi  cuerpo  de  coplas, 
que  parece  un  avispero; 
se  empujan  unas  á  otras, 
por  ver  cuál  sale  primero. 

En  todas  las  literaturas  populares  hay  cantos  que  son 
verdaderos  alardes  de  fecundidad  y  abundancia  poéticas. 
Véanse  como  muestras  los  dos  fragmentos  con  que  res- 
pectivamente encabezan  el  Sr.  Giuseppe  Pitré  y  nuestro 
compatriota  el  Sr.  D.  Francisco  Pelayo  Briz  los  magistral- 
mente  ilustrados  Canti  popolari  siciliani  (Palermo,  1871) 
y  las  lindas  Cansons  de  la  térra  (Barcelona,  1866-74): 
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Cantami  quanüi  vói  ca  t' arrispunnu: 
d'amuri,  gilusia,  spartenza  e  sdegnu. 

De  cansons  y  clefollias 
vos  ne  cantare  deu  mili. 

Y  véase,  además,  el  siguiente  síornello  siciliano  (Pitre, 
Ibid,  1. 1,  pág.  8): 

Cu  voli  puisia  vegna  'n  Sicilia, 
ca  porta  la  bannera  di  vittoria, 
canti  e  canzuni  nri  havi  centu  milia. 

En  España,  sobre  todo  en  su  región  andaluza,  donde, 
como  en  Sicilia,  tutto  parla  di  poesía,  es  verdaderamente 
asombrosa  la  fecundidad  poética  del  Pueblo,  lo  mismo  que 
su  extraordinaria  facilidad.  Villas  y  aldeas  hay  en  que  los 
jóvenes  de  ámbos  sexos,  en  alegres  reuniones  nocturnas, 
alumbradas  en  invierno  por  el  clásico  candil  y  en  verano 
por  la  plateada  luna,  se  enamoran,  se  quejan,  se  increpan, 
se  zahieren  con  un  tiroteo  interminable  de  coplas.  Apénas 
si  se  les  ocurre  idea  para  cuya  expresión  no  sepan  un 
cantar  adecuado.  Si  no  lo  saben,  lo  improvisan;  si  la  im- 
provisación no  es  buena,  se  pierde  tan  pronto  como  la  voz 
que  la  canta;  pero  si  vale,  si  responde  cumplidamente  á 
un  estado  particular  del  ánimo,  si  encierra  un  pensa- 
miento ingenioso  que  merece  la  pena  de  conservarse,  la 
nueva  copla  hace  fortuna:  al  dia  siguiente  la  repiten  todos 
los  labios  de  la  aldea;  diez  años  después  se  canta  en  toda 
la  península  y  medio  siglo  más  tarde  tendrá  correspon- 
dencias en  las  literaturas  populares  de  casi  todos  los 
países. 
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3.-(Pág.  13) 

^ Tengo  un  dolor  no  sé  dónde, 
nacido  de  no  sé  qué; 
sanará...  yo  no  sé  cuándo; 
me  curará...  no  sé  quién.-» 


En  el  Cancionero  de  Laf uente  (t.  II,  pág.  111)  se  halla 
una  versión,  inferior  en  mérito  á  la  precedente: 

Yo  me  'muero  no  sé  cómo 
y  mi  mal  es  no  sé  qué; 
yo  sanaré  bien  sé  cuando, 
si  me  cura  quien  yo  sé. 

4.— (Pág.  15) 

«Ayer  pasé  por  tu  calle 
y  te  vide  en  el  balcón,-»  &c. 


Vide,  por  vi:  voz  arcaica  que  usa  frecuentemente  e^ 
pueblo  andaluz. 


5.-(Pág.  17) 

«.Esto  de  pelar  la  pava 
tiene  mucho  que  entender^  &c. 
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A  hablar  dos  amantes  mano  á  mano,  á  comunicarse 
sus  quejas  y  sus  esperanzas  por  la  reja,  en  la  puerta  de  la 
calle  ó  en  cualquier  otro  lugar  donde  no  les  interrumpan 
ni  distraigan  importunos  testigos,  llama  el  Pueblo  pelar  la 
pava.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro  y  creo  que  nadie  lo  sabe.  ¡Ge- 
nialidades de  los  idiomas,  que  siempre  se  burlan  de  la 
docta  y  finchada  autoridad  de  las  Academias! 


6.-(Pág.  17) 

i  Es  mi  niña  más  bonita 
que  los  clavelitos  blancos 
que  abren  por  la  mañanita.* 


Bemitiendo  al  lector  deseoso  de  más  prolijas  noticias 
á  los  muy  discretos  artículos  que,  con  el  título  de  Cantes 
flamencos,  publicó  en  la  acreditada  revista  sevillana  La 
Enciclopedia  (Octubre  y  Noviembre  de  1879)  el  querido 
amigo  mió  que  se  oculta  modestamente  bajo  el  significa- 
tivo pseudónimo  de  Demonio,  sólo  diré  aquí — y  perdóneme 
su  fina  bondad  si  disiento  en  algo  de  su  parecer — que  esta 
clase  de  coplas  populares  se  llaman  soleéis,  soleaes,  soledaes 
6  soleares  (soledades)  por  su  forma  literaria,  y  jaleos  ó 
coplas  de  jaleo  por  la  música  que  las  acompaña.  Constan 
siempre  de  tres  versos,  por  más  que,  por  evitar  la  repeti- 
ción del  primero,  suelan  los  cantaores  anteponerles  alguna 
de  esas  frases  vocativas,  como 

Compañerita  del  alma... 
Compare  del  alma  mía... 
Ivíarcsita  'e  mi  via...  &c,  &c. 
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que  tienen  siempre  tan  á  mano,  ó  bien  canten  con  la  mú- 
sica de  jaleo  coplas  de  cuatro  versos.  A  mi  ver,  lo  que 
caracteriza  á  la  soleá  es  tener  tres  versos,  como  lo  que  ca- 
racteriza á  la  seguidilla  (seguiriya  ó  siguiriya  en  muchos 
puntos  de  Andalucía)  es  tener  cuatro,  eptasílabos  y  pen- 
tasílabos alternados,  ó  siete  si  no  carece  de  estribillo.  Y 
si  nó,  ¿qué  regla  palpable  y  segura  habria  para  distinguir 
las  soleares  de  cualesquiera  coplas  octosílabas  de  cuatro 
versos?  Con  temor,  justificado  por  el  conocimiento  de  la 
propia  insuficiencia,  expongo  esta  humilde  opinión  mia. 
Por  lo  demás,  creo  con  mi  buen  amigo  y  con  el  Sr.  Milá  y 
Fontanals  que  este  linaje  do  cantares  flamencos  corres- 
ponde por  su  forma  á  los  tercetos  gallegos  y  áun  á  los 
stornelli  italianos.  Para  que  el  lector  pueda  formar  propio 
juicio  acerca  de  esta  semejanza,  copiaré  á  continuación 
dos  stornelli,  tomados  de  la  obra  Bitornell  uncí  Ter- 
zine  (Halle,  1875)  de  mi  respetable  amigo  el  Dr.  Hugo 
Schuchardt,  y  dos  tercetos  gallegos,  publicados  por  el  so- 
bredicho Sr.  Milá: 

Se  il  Papa  mi  donasse  Campidoglio 
e  me  dicesse:  lascia  andar  sto  figlio, 
'  quello  che  amavo  prima,  qvtello  voglio. 

Se  il  Papa  mi  donasse  lo  cappello 
e  il  principe  Borghese  lo  cavallo, 
non  te  potria  lasciá,  core  mió  bello. 

Campanas  de  Bastábales, 
cando  vos  oyó  tocar, 
mórrome  de  soledades. 
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Estrellita  d'o  luceiro, 
quen  ten  amores  non  dorme 
se  non  o  sonó  primeiro. 


7.-(Pág.  17) 

«Te  quiero  yo 
más  que  á  la  madre  que  me  parió.* 


Los  cantaores  andaluces  llaman  alegrías  ó  panaeras 
(panaderas)  á  esta  clase  de  coplas,  cuyos  versos,  como  se 
notará  en  las  siguientes  muestras,  no  tienen  siempre  el 
mismo  número  de  sílabas: 


Anda  y  no  la  quieras; 
que  tiene  andares  de  muía  gallega. 

Vente  conmigo 
A  las  retamas  de  los  caminos. 


¿Corresponden  por  su  forma  las  alegrías  ó  panaeras 
andaluzas  á  los  stornelli  de  dos  versos,  que  en  Sicilia  se 
llaman  ciuri  (flores),  nuvelli,  ciuretti  y  muttetti?  A  primera 
vista  nótase  mucha  semejanza  entre  aquellos  cantares  y 
éstos.  Compare  el  lector  las  alegrías  preinsertas  con  las 
ciuri  siguientes,  que  copio  de  los  Canti  popolari  siciliani 
del  Sr.  Pitré  (t.  I,  págs.  254,  255  y  357): 
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Muta  la  via. 
'  Nnamurateddu  di  Varmuzza  mia. 


Ciwri  di  ciuri. 
Cantu  pifari  onuri  a  lu  me  Amuri. 

Amaru  mía! 
Cu  li  me  manu  morti  mi  darria. 


8.— (Pág.  18) 

« Yo  te  quiero  más  que  á  Dios, 
y  no  digan  que  es  locura: 
que  á  Dios  como  á  Dios  lo  quiero 
y  átí  como  á  criatura. » 


Conozco  la  versión  siguiente,  publicada  con  dos  leves 
variantes  por  el  Sr.  Lafuente  y  Alcántara  ( Cancionero 
popular,  tomo  II,  pág.  (135): 

Yo  te  quiero  más  que  á  Dios, 
y  de  esto  nadie  se  espante: 
que  á  Dios  como  á  Dios  lo  quiero 
y  á  tí  como  á  fino  amante. 

Más  que  á  Dios,  más  que  Dios,  ni  Dios  y  ni  pa  Dios 
son  modos  hiperbólicos  de  decir,  extremadamente  comu- 
nes en  Andalucía.  Suele  el  pueblo  andaluz  cuando  quiere 
exagerar  una  cosa,  traer  indeliberadamente  á  colación  el 
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nombre  de  Dios;  así,  se  le  oye  decir  con  mucha  frecuen- 
cia: «Soy  más  valiente  que  Dios»,  «era  más  fea  que  Dios», 
«iba  más  borracho  que  Dios»,  &c,  &c,  y  cantar: 

Tengo  más  jambre  que  Dios; 
ebajo  a  este  sombrero 
me  aterminaba  á  comerme 
á  la  hija  'erpanaero. 

¿Por  qué  este  abuso  de  tan  santo  nombre?  La  expli- 
cación es  obvia.  Dios  es  non  plus  ultra  en  la  sabiduría,  en 
la  bondad,  &c,  y  el  pueblo  andaluz,  dado  por  naturaleza 
á  las  exageraciones,  no  se  contentó  para  ponderar  la 
bondad  ó  el  saber  de  alguno  sino  diciendo:  «Sabe  más  que 
Dios»,  «es  más  bueno  que  Dios».  Puesto  en  uso  este  tér- 
mino de  comparación,  por  extensión  se  fué  apropiando  á 
todas  las  comparaciones,  resultando  aparentes  impiedades 
como  las  que  dejo  apuntadas,  y  áun  disparates  gramati- 
cales como  los  siguientes,  que  prueban,  si  esto  todavía 
fuera  necesario,  lo  nada  pecaminoso  de  la  intención  que 
los  dicta:  «Había  más  gente  que  Dios»,  «hace  más  frió  que 
Dios».  Lo  propio  ha  sucedido  con  el  gallo,  la  luz,  el 
mengue  (el  demonio)  y  el  arroz  y,  sobre  todo,  con  la  mar, 
(«Tengo  más  dinero  que  la  luz;  eres  más  fea  que  el  gallo; 
comes  más  que  el  mengue;  es  más  tonto  que  el  arroz;  te 
quiero  más  que  la  mar. ») 

Y  ya  que  de  hipérboles  hablo,  diré — aunque  es  sabi- 
dísimo— que  nádie  usa  y  abusa  de  esta  figura  retórica 
tanto  como  los  andaluces,  quienes  por  tal  motivo  alcan- 
zan justa  fama  de  exagerados  y,  por  ende,  de  embusteros, 
en  todo  el  mundo. 

¿Quieren  indicar  á  una  buena  moza  el  daño  que  con 
sus  desdenes  ha  causado  á  los  hombres?  Pues  ved  cómo 
lo  indican: 
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En  la  puerta  de  tu  casa 
catorce  muertos  vi  un  dia, 
porque  los  mató  la  pena 
de  que  tú  no  los  querías. 

¿Tratan  de  demostrar  su  caballeresca  y  proverbial 
solicitud  en  amparar  y  defender  al  sexo  á  que  con  tanta 
razón  llamamos  débil  como  bello?  Pues  ved  cómo  la  de- 
muestran: 

Si  supiera,  dama  hermosa, 
que  el  sol  que  sale  te  ofende, 
con  el  sol  me  peleara, 
aunque  el  sol  me  diera  muerte. 

¿Dirige  un  andaluz  un  requiebro  á  su  novia?  Pues  no 
lo  hace  sino  de  este  ó  parecido  modo: 

Tiene  una  cinturitas 
que  anoche  te  la  medí: 
con  vara  y  media  de  guita 
catorce  vueltas  te  di 
y  me  sobró  una  poquita. 


Antiguamente  eran  dulces 
las  agüitas  de  la  mar; 
pero  escupió  mi  morena 
y  se  volvieron  salces. 

Pero  pida  la  aludida  á  San  Antonio  y  á  San  Cristóbal, 
protectores  de  las  muchachas  casaderas,  que  no  se  quie- 
bre el  j arrito  pintado  del  amor;  porque  si  se  quebrare,  los 
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piropos  se  convertirán  en  el  desden  ó  en  el  odio  que  re- 
ñejan  las  coplas  siguientes: 


Otro  tiempo  eran  tus  ojos 
alegrías  para  mí 
y  ahora  son  las  alcayatas 
donde  cuelgo  yo  el  candil. 


Ya  no  merece  tu  cuerpo 
que  le  levanten  cantares; 
lo  que  merece  es  un  tiro 
que  te  revuelque  en  tu  sangre. 


¿Tiene  penas  un  Juan  del  Pueblo?  Pues  tened  por 
cierto  que  las  dará  á  conocer  exagerándolas,  en  coplas  por 
el  estilo  de  éstas: 

Al  pié  de  una  cruz  bendita 
llorando  me  arrodillé; 
las  lágrimas  en  el  suelo 
se  quejaban  al  caer. 


A  la  soledad  del  campo 
me  salí  á  llorar  mis  penas 
y  fueron  tantos  mis  llantos, 
que  florecieron  las  yerbas. 
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Camisita  de  mi  cuerpo, 
ya  no  te  lavas  con  agua; 
que  te  lavas  con  el  llanto 
que  mis  ojitos  derraman. 

Y  ¡no  digo  nada,  cuando  se  trata  de  mostrarse  va- 
lientes! 

Para  pasear  tu  calle 
no  necesito  cuchillo; 
que  los  mozos  de  esta  tierra 
me  los  meto  en  el  bolsillo. 

Á  esta  marcada  tendencia  á  la  exageración  se  debe 
que,  no  contento  el  pueblo  andaluz  con  duplicar  una  ac- 
ción ó  cualidad  por  medio  del  prepuesto  re,  doble  y  tri- 
plique, á  veces,  la  insistencia  de  éste,  posponiéndole  otras 
partículas  que  son  de  su  exclusiva  invención  y  uso;  v.  g.: 
bien,  rebien,  retebien,  requetebién.  Idéntica  causa  da 
origen,  no  ya  á  que  se  forme  un  diminutivo  de  otro,  cosa 
que  también  sucede  en  el  pueblo  siciliano,  diciendo,  por 
ejemplo,  puppatuledda  de  puppatula,  que  es  á  su  vez  di- 
minutivo de  pupa  (Pitre,  Canti  popolari  siciliani,  1. 1,  pá- 
gina 211,  nota  7);  sinó  á  crear  cuartos  y  quintos  diminuti- 
vos, cosa  que  dudamos  acaezca  en  otro  país  alguno.  De 
chico  decimos  chiquito;  y  de  éste,  chiquitito;  y  de  éste, 
chiquirritito  ó  chiquititillo;  y  de  éstos,  chiquirrititillo  ó 
rcchiquititillo;  y  áun  de  éstos,  rechiquirrititillo;  adjetivos 
estos  últimos  que,  á  no  ser  estupendas  exageraciones,  de- 
notarían que  los  sustantivos  á  que  se  aplican  no  son  visi- 
bles ni  á  favor  del  más  excelente  microscopio. 

Como  consecuencia  de  lo  expuesto,  puede  afirmarse 
que  entre  las  figuras  retóricas  de  más  bulto,  ninguna  em- 
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plea  tanto  el  pueblo  andaluz,  en  su  conversación  y  en  sus 
cantares,  como  la  hipérbole,  excepción  hecha  ele  la  metá- 
fora, á  que  también  se  muestra  aficionadísimo,  con  muy 
buen  éxito,  por  cierto;  Véanse,  si  nó,  las  siguientes  coplas 
alegóricas  y  quítensele  las  légañas  á  los  poetas  sieteme- 
sinos, leyendo  cosa  tan  buena  como  inimitable: 

Por  el  filo  ele  un  puñal 
se  pasea  una  culebra: 
por  mucho  que  corte  el  jilo, 
más  corta  una  mala  lengua. 


Molino  que  estás  moliendo 
el  trigo  con  tanto  afán, 
tú  estás  haciendo  la  harina 
y  otros  se  comen  el  pan. 


lA  la  mar  fui  por  naranjas, 
cosa  que  la  mar  no  tiene; 
metí  la  mano  en  el  agua; 
la  esperanza  me  mantiene. 


Cérea  tengo  la  f  uente 
de  mi  deseo; 

tengo  sed,  veo  el  agua 
y  no  la  bebo. 
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¡Mira  qué  pena, 
tener  sed,  ver  el  agua 
y  no  bebería! 


Tengo  un  clavel  encarnado 
á  la  sombra  y  bajo  llave, 
para  que  el  sol  no  lo  vea 
y  con  mirarlo  lo  aje. 


De  tu  puerta  á  la  mia 
va  un  rio  claro 

y  los  envidiosillos 

lo  han  enturbiado. 


De  lo  más  alto  del  cielo 
la  media  luna  cayó; 
ya  se  me  quebró  el  espejo 
donde  me  miraba  yo. 


Yo  me  arrimé  á  la  paré; 
tierra  me  cayó  en  los  ojos; 
por  mi  mano  me  cegué. 
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¡Mal  haya  de  la  veleta 
que  está  en  lo  alto  'e  la  torre 
viene  un  aire,  viene  otro, 
y  á  toitos  les  corresponde! 


Toitos  se  arriman 
ar  pinito  verde 
y  yo  me  arrimo — á  los  atunales 
que  espinitas  tienen. 


A  mí  se  me  importa  poco 
que  er* pájaro  en  la  alamea 
sépase  de  un  árbo  á  otro. 


Por  coger  la  verde  mora, 
me  he  clavaito  una  espina, 
que  hasta  el  corazón  me  llora. 


Por  comerme  una  breva 
verde  y  sin  gusto, 

me  ha  llevao  la  justicia 
cien  reales  justos. 
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Esto  le  espera 
ar  que  de  noche  anda 
comiendo  brevas. 


Hice  candela  en  nn  cerro 
y  el  aire  me  la  apagó; 
y  por  más  que  la  barría, 
siempre  ceniza  quedó. 

Y  basta  y  sobra:  que  aunque  podría  citar  cien  coplas 
de  este  género  y  extenderme  en  sustanciosos  comentarios, 
reparo  que  estas  notas  van  teniendo  más  dimensión  que  la 
que  conviene  á  la  paciencia  de  los  lectores. 


9.— (Pág.  18) 

<El  corazón  te  daré, 
también  te  daré  la  vida; 
y  el  alma  nótela  doy, 
por  que  esa  prenda  no  es  mía.3* 


Esta  copla  hace  recordar  aquellos  versos  de  Calderón, 
en  El  Alcalde  de  Zalamea  (jorn.  1.a,  esc.a  últ.a): 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 
se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
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10.— (Pág.  21) 

*El  Padre  Santo  me  ha  dicho 
que  te  olvide,  que  te  olvide; 
yo  le  dije: — Padre  mió, 
no  es  posible,  no  es  posible.» 


Esta  otra  copla  expresa  el  mismo  pensamiento: 

El  Padre  Santo  de  Roma 
me  dijo  que  no  te  amara; 
yo  le  dije: — Padre  mió, 
¡aunque  me  recondenara! 

Nótese  el  vigor  que  da  á  la  expresión  el  prefijo  re. 


11.— (Pág.  22) 

tEl  confesor  me  dice 

que  no  te  quiera 
y  yo  le  digo: — ¡Ay,  padre, 

si  usté  la  viera.../ 

Es  tan  bonita, 
que  sólo  con  mirarla 

las  penas  quita.* 
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Difícilmente  se  hallará  copla  que  tenga  más  versiones 
que  ésta.  Le  conozco,  además  del  que  va  en  el  texto,  tres 
estribillos,  á  cuál  más  significativo  y  delicado: 

Es  tan  bonita, 
que  las  ánimas  muertas 
las  resucita. 


Y  ayer  me  dijo: 
— Haces  bien  en  quererla, 
que  ya  la  he  visto. 


Y  el  religioso, 
apretando  los  dientes, 
cerró  los  ojos. 

Eusebio  Blasco,  al  glosar  esta  linda  copla,  muy  feliz- 
mente por  cierto,  (Soledades,  Madrid,  1877,  pág.  102),  pa- 
rece haber  tenido  en  cuenta  todos  los  estribillos  apun- 
tados. Creo  que  agradará  al  lector  esta  poesía  y,  á 
riesgo  de  dar  á  mis  notas  más  extensión  de  la  conveniente, 
voy  á  trascribirla: 
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LA  CONFESION 


«El  confesor  me  dice 
que  110  te  quiera; 

y  yo  le  digo,  i  Padre, 
si  usté  la  viera!:) 


Dice  que  tus  amores  me  vuelven  loco, 
que  á  mi  deber  no  atiendo,  que  duermo  poco; 
dice  que  nuestras  muchas  conversaciones 
en  la  aldea  fomentan  murmuraciones; 
dice  que  no  quererte  fácil  me  fuera; 

y  yo  le  digo,  Padre, 
si  usté  la  viera! 

En  vano  le  aseguro  que  eres  tan  pura, 
que  hay  que  rezar  delante  de  tu  hermosura; 
que  eres  gentil  y  airosa  cual  la  azucena, 
que  nacen  en  tus  labios  nardo  y  verbena; 
que  son  lluvia  de  Mayo  tus  blondos  rizos 
y  que  vivir  no  puedo  sin  tus  hechizos, 
él  me  dice  muy  fosco  que  es  gran  quimera; 

y  yo  le  digo,  ¡Padre, 
si  usté  la  viera! 

Confesando  que  el  alma  tengo  en  tus  ojos, 
me  dijo  el  padre  cura  con  mil  enojos, 
que  un  pecado  tan  grande  no  perdonaba 
y  que  si  tú  quería  me  condenaba. 
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Yo  entonces  en  amante  dulce  arrebato, 

del  pecho  en  que  le  llevo  saqué  un  retrato; 

y  el  cura  al  ver  tu  imagen,  luz  y  alma  mia, 

contemplándola  absorto  se  sonreía. 

— ¡Esta  si  que  refleja  santos  amores! — 

¡Creyó  que  era  la  Virgen  de  los  Dolores! 

— ¡No  hay  como  esta  ninguna,  que  luz  destella! — 

Y  yo  le  dije  entonces:  ¡pues  ésta  es  ella! 

Olvidado  ya  el  cura  de  su  corona, 

dijo  abriendo  los  ojos:  ¡linda  persona! 

Si  es  buena  cual  hermosa,  que  en  paz  te  quiera! 

Y  yo  le  dije,  ¡Ay,  Padre, 
si  usté  la  viera! 


Pensamientos  análogos  al  que  informa  la  copla  y  poe- 
sía copiadas,  encierran  estas  otras  seguidillas: 


El  confesor  me  ha  dicho 
que  no  te  quiera, 
porque  el  pobre  padece 
de  la  mollera. 

¡Ay,  pobrecito! 
¡Cual  si  los  mandamientos 
fueran  delito! 


El  querer  que  te  tengo 
lo  he  confesado 
y  el  confesor  me  ha  dicho 
que  no  es  pecado. 
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Que  es  natural 
quererse  unos  á  otros 
por  caridad,. 


Confesé  con  un  fraile; 
¡qué  bueno  era! 
me  echó  por  penitencia 
que  te  quisiera, 

Y  yo  lo  hice 
porque  las  penitencias 
deben  cumplirse. 


Y  mucha  semejanza  tienen  con  estas  coplas  los  si- 
guientes cantos  italianos,  que  copio  del  excelente  Studio 
critico  sui  canti  popolare  siciliani,  que  precede  á  la  repe- 
tidamente citada  obra  del  Sr.  Pitré  (t.  I,  pág.  22): 


Vinni  un  picciotiu  a  Roma  cunfissatu 
■pri  vuliri  a  'na  donna  stremu  beni; 
lu  Papa  dissi: — Figghiu,  si'  addannatu, 
aruari  donni  d'autru  nun  cunveni. 
— Patri  cci  cuntu  tuttu  lu  passatu: 
idd'  havi  lu  me  cori  e  si  lu  teni. 
— E  quanne  chissu,  ti  sia  pirdunatu; 
pri  pinüenza  vógghila  cchiü  beni  (Sicilia). 
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Son  anda  a  Roma  a  dimandar ghe  al  Papa 
se  afar  V  amor  se  fa  nessun  peccato; 
e  salta  f  ora  un  padre  deipiü  veri: 
— Fe  pur  V  amor,  che  siestu  benedeti  (Verona). 


Sun  stat'  a  Roma  e  col  Papa  j'ho  parlatu, 
i  lió  dice  se  a  fe  V  amur  se  Ve  peccatu: 
m  ha  dic&  chí  u  n'  ¡¿peccatu  e  cosí  sia} 
has  ta  fe  V  amur  cu'  na  bella  fía  (Liguria). 


Domanderemo 
alsior  curato 
se  Ve  peccato 
afar  V  amor. 
Se  V  e  peccato 
peccato  sia: 
la  mamma  mía 
V  hafatto  ancor  (Milán). 


12.— (Pág.  2-4). 

« Quisiera  volverme  hiedra 
y  trasminar  tus  paredes,  <£.» 

Respecto  á  la  multiplicidad  de  las  formas  que  el  pue- 
blo reviste  en  sus  cantos,  puede  verse  mi  artículo  Dos 
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amantes  multiformes,  inserto  primero  en  El  Eco  de  Fre- 
genal  (año  I,  n.°  12)  y  después  en  La  Enciclopedia,  de  Se- 
villa (año  IV,  n.°  14,  págs.  429-38),  y,  especialmente,  la 
lindísima  canción  catalana  La  esquerpa,  publicada  por  el 
laborioso  é  ilustrado  Sr.  Briz  en  sus  Cansons  de  la  térra 
(t.  I,  págs.  121-28).  En  consideración  á  que  acaso  al  lector 
no  sea  fácil  haber  á  las  manos  esta  esmerada  obra,  voy  á 
copiar  íntegra  la  canción  antedicha: 

— Per  mes  que  'm  cantes  atibadas 

La  griva,  griva! 
Casada  ab  tu  no  'm  veurán, 

La  griva  han! 
Abans  me  'n  fare  una  truyta, 

La  griva,  griva! 
Que  peí  aiga  irá  nadant. 

La  griva  ban! 

— Si  tu  te  'n  fas  una  truyta 
que  peí  aiga  irá  nadant, 
jo  me  'n  fare  pescador 
que  te  n'  anirá  pescant. 

— Si  tu  te  fas  pescador 
que  me  'n  anirá  pescant, 
jo  me  'n  tornare  una  griva, 
ginestrons  iré  menjant. 

— Si  tu  te  'n  fas  ana  griva 
y  ginestrons  vas  menjant, 
jo  me  "nfare  un  astor 
que  te  n  anirá  cassant. 
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— Si  tu  te  fas  un  astor 
que  me  'n  anirá  cassant, 
jo  me  'n  tornare  una  liebre 
(V  aquell  bosch  que  n  es  tan  gran. 

— Si  tu  te  fas  una  liebre 
(V  aquell  bosch  que  n  es  tan  gran, 
jo  me  yn  fare  un  cassador 
que  te  n  anirá  tirant. 

— Si  tu  't  fas  un  cassador 
que  me  n  'anirá  tirant, 
jo  me  *n  posare  un  vestit 
hont  las  balas  no  hi  podrán. 

— Si  tu  te  fas  un  vestit 
hont  las  balas  no  hi  podrán, 
jo  me  'nfare  V  esharser 
que  te  V  anirá  estripant. 

— Si  tu  te  fas  V  esharser 
que  me  V  anirá  estripant, 
jo  me  'n  tornare  una  herbeta 
á"  aquell  prat  que  n  es  tan  gran. 

— Si  tu  te  fas  una  herbeta 
á"  aquell  prat  que  nes  tan  gran, 
jo  me  'n  Jare  Valga  fresca 
que  te  n  anirá  mullant. 
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— Si. tu  te  fas  Valga  fresca 
que  me  n:  anirá  mullant, 
jo  me  'nt ornare  rateta 
que  se  ri anirá  amagant. 

— Si  't  tornas  una  rateta 
que  se  'n  anirá  amagant, 
jo  me  'n  tornare  un  gatet 
que  te  n  anirá  cassant. 

— Si  tu  te  fas  un  gatet 
que  me  n  anirá  cassant, 
jo  me  'n  tornare  la  liuna, 
pels  aires  iré  volant. 

— Si  tu  te  Jn  tornas  la  ¡luna 
que  peí  cel  irá  volant ¡ 
jo  me  n  tornare  lo  núuol 
que  te  n  anirá  tapant. 

— Si  tu  te  fas  lo  grosnúvol 
que  me  n  anirá  tapant, 
jo  me  'n  tornare  una  flor 
que  7s  ulls  shi  enamorarán: 

—Si  tic  te  fas  una  flor 
que  7s  ulls  shi  enamorarán, 
jo  me  'nfare  jardiner 
que  te  n  anirá  regant. 
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— Si  tu  te  fas  jardiner 
que  me  rianirá  regañí, 
jo  me  *n  tomare  lletuga, 
lletugueta  cVenciam. 

— Si  tu  te  tornas  lletuga, 
lletugueta  oVenciam, 
jo  me  tomare  la  térra 
que  te  ríanirá  criant. 

— Si  tu  te  tomas  la  tcrrá 
que  me  rianirá  criant, 
jo  me  'n  tornare  una  monja 
y  en  convent  me  ficarán. 

— Si  tu  'í  tornas  una  monja, 
en  convent  te  ficarán; 
mes  jo  'm  tornare  unfraret 
y  fanire  conjessant. 

— Si  tu  'í  tomas  unfraret 
que  manirá  confessant, 
jo  me  yn  tornare  una  mor  ta 
y  á  la  tomba  'm  tirarán. 

— Si  tu  te  fas  una  morta 
que  á  la  tomba  tirarán, 
jo  me  'n  tornare  una  caixa 
y  dins  meu  te  ficarán. 
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13.— (Pág.  24) 

¿Durmiendo  te  he  visto 
y  á  mi  vera  estabas; 
y  es  que  yo  me  miraba  por  dentro 
y  te  vi  en  mi  alma.* 


Nada  aficionado  á  poner  mi  pluma  sobro  las  produc- 
ciones populares,  de  cuyos  defectos  resultan  muchas  veces 
sus  principales  bellezas,  lie  preferido  conservar,  tal  como 
á  mí  ha  llegado,  la  lección  del  tercer  verso  de  esta  playera 
ó  seguidilla  gitana  á  corregirlo  y  darle  el  número  de  que7 
carece.  Véanse  por  la  siguiente  la  medida  y  particular 
cadencia  del  tercer  verso  de  esta  clase  de  coplas  flamencas: 

Maresita  mia, 
¡mire  usté  por  dónde 
al  espejito — donde  me  miraba 
se  le  fué  el  azogue! 

14.— (Pág.  24) 

«i\To  tengo  padre  ni  madre; 
¿á  quién  me  arrimaré  yo? 
Me  arrimaré  á  un  arbolito 
que  eche  fruto  y  no  eche  flor.* 


Alude  visiblemente  á  la  higuera,  árbol  de  cuya  mala 
sombra  habla  el  Pueblo  en  algunos  ele  sus  cantares.  Véanse 
los  siguientes: 
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La  sombra  de  la  j ¡güera 
es  mala  para  dormir: 
siempre  Pedro  se  enamora; 
poco  pretende  vivir. 


¡Sombra  de  jiguera  negra 
te  caiga  en  el  corazón! 
Donde  quiera  que  te  pones, 
sacas  mi  conversación. 


Anda  vete  de  mi  vera; 
que  tú  tienes  para  mí 
sombra  de  negra  jiguera. 

Que  se  llame  mala  á  la  sombra  de  la  higuera  procede, 
no  de  que  lo  claro  de  su  ramaje  hace  que  la  sombra  no  sea 
espesa,  sino  de  que  este  árbol — especialmente,  según  di- 
cen, el  que  produce  el  fruto  negro — como  el  enebro,  el 
guao  y  otras  plantas,  tiene  la  propiedad  fisiológica  de 
exhalar  gases  nocivos  á  la  economía  animal,  no  sólo  de 
noche  y  en  pequeña  cantidad,  cerno  todos  los  vegetales, 
mas  con  abundancia  y  también  durante  el  dia. 

Asimismo,  de  las  personas  se  dice  que  tienen  buena  ó 
mala  sombra,  según  que  son  graciosas  y  alegres,  ó  antipá- 
ticas y  desabridas,  como  dando  á  entender  que  es  agra- 
dable ó  desagradable  estar  á  su  lado.  En  idéntico  sentido 
se  suele  decir  también  buen  ángel  y  mal  ángel,  y  áun 
desangelado,  esto  es,  sin  ángel. 

El  vocablo  vera,  contenido  en  la  última  copla  apun- 
tada y  en  la  playera  que  dió  ocasión  para  la  nota  12,  es 
puramente  andaluz  y  significa  lado. 
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15.— (Pág.  23) 

« Cartero, 
¿-por  qué  no  me  traes  carta 
de  la  niña  que  yo  quiero?» 


Esta  clase  de  coplas,  á  que  los  cantaores  clan  el  nom- 
bre de  soleariyas  (dim.  de  soleares),  abunda  bien  poco  en 
la  literatura  popular  andaluza.  Sin  que  sea  visto  negar  que 
constituyen  una  especie  aparte,  independiente  de  las  de- 
más y  con  vida  y  naturaleza  propias,  aseguraré  que  las 
más  veces  son  soleares,  cuyo  primer  verso  han  mutilado 
los  que  las  cantan,  por  exigencias  de  la  música.  Mi  que- 
rido amigo  Demonio,  en  la  última  parte  de  su  artículo 
Cantes  flamencos  (La  Enciclopedia,  año  III,  núm.  24),  da 
cabida  á  algunas  soleariyas  cuya  primitiva  forma  de  so- 
leares he  hallado  entre  los  apuntes  para  mis  Cantos  popu- 
lares españoles.  Por  ejemplo: 

Faitigas, 
yo  por  la  calle  no  lloro, 
porque  la  gente  no  diga. 

Sereno, 
no  dé  usté  la  voz  tan  alta, 
que  quieo  dormí  y  no  puco, 

son  las  soleares  siguientes: 

¡Estas  sí  que  son  fatigas! 
yo  por  la  calle  no  lloro, 
porque  la  gente  no  diga. 
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¡Ay,  dígale  usté  al  sereno 
que  no  dé  la  voz  tan  alto: 
quiero  dormir  y  no  puedo! 

Pregunta  Demófilo:  «¿Respóndela  metrificación  de 
nuestras  soleariyas  á  la  de  algunos  stornelli  italianos?»  Sin 
atreverme  á  darle  respuesta  afirmativa,  convendré  con  él 
en  que  es  grande  la  semejanza  que  hay  entre  ellas  y  las 
ciuri  sicilianas  de  tres  versos.  Véase: 

Ciuri  di  ciuri. 
Bedda,  he  suli  'un  voli  ccliiú  affacciari 
pirchl  si  scanta  di  lu  tb  splennuri. 

Ciuri  di  pipi. 
La  testa  mi  la  dugnu  pri  li  strati, 
sugnu  ntra  Vacqua  e  moni  di  la  siti. 

(Pitré,  Canti  pop.  sicil,  t. 1,  págs.  203  y  24o.) 


16.— (Pág.  29) 

<  Anoche  fui  al  correo, 

no  tuve  carta; 
se  vistieron  de  luto 

mis  esperanzas. » 

Así  el  Sr.  Lafuente  ( Cancionero  popular,  1. 1,  pág.  159,), 
de  quien  tomé  esta  seguidilla.  Después,  entre  los  miles  de 
cantares  de  todos  géneros  que  me  han  sido  remitidos  de 
gran  número  de  pueblos,  la  he  encontrado  íntegra,  en  esta 
forma: 
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Anoche  fui  al  correo, 

por  ver  si  había 
carta  de  aquel  amante 

que  yo  quería. 

No  tuve  carta: 
se  vistieron  de  luto 

mis  esperanzas. 

17.  — (Pág.  30) 

<Yo  me  quería  morir-»  Se.  - 

Me  quería  por  me  quisiera.  El  pueblo  andaluz  usa 
frecuentemente  el  pretérito  imperfecto  de  indicativo  por 
el  mismo  tiempo  del  modo  subjuntivo: 

Aunque  engarzaran  en  oro 
la  capitar  de  Sevilla 
ó  la  jicieran  dinero, 
valias  tú  más,  chiquilla. 

Si  con  promesas  pudiera 
acarrear  tu  querer, 
de  rodillas  iba  á  Roma, 
¡por  la  leche  que  mamé! 

18.  — (Pág.  30) 

^Dentro  de  la  misma  Iglesia 
tenemos  el  desengaño: 
por  interés  del  dinero 
hacen  á  un  moro  cristiano.* 
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Espinosa  cuestión  suscita  Juan  del  Pueblo  con  esta 
copla,  que  no  es  sino  una  de  las  mil  protestas  que  existen 
en  todas  las  literaturas  populares  contra  la  enfermedad 
moral  á  que  llamó  Virgilio  auri  sacra  f ames.  Espinosa 
cuestión  es,  repito,  y  yo  quiero  abstenerme  de  hablar  en 
ella:  sólo  diré  que,  aunque  Jesucristo  ordenó  á  los  apósto- 
les que  dieran  graciosamente  lo  que  del  mismo  modo  ha- 
bían recibido  (quod  gratis  accepistis,  gratis  date),  precepto 
cuya  escrupulosa  observancia  se  recomendó  luégo  por  el 
cánon  48  del  célebre  concilio  de  Elvira  (303),  esto  no  obsta, 
según  los  canonistas,  para  que  se  pueda  llevar  dinero  por 
el  bautismo,  sin  incurrir  en  el  delito  canónico  de  simonía. 

19.— (Pág.  30) 

« Cuando  se  muere  algún  pobre, 
¡qué  sólito  va  el  entierro! 
y  cuando  se  muere  un  rico, 
va  la  música  y  el  clero.-» 

Los  niños,  que  interpretan  la  melodiosa  jerga  de 
golondrinas,  cantando  con  voz  tan  fresca  é  inflexiones  tan 
alegres  como  las  de  ellas: 

— Comadre  Beatriz, 
¿qué  has  hecho  en  too  el  año? 
• — Comer  y  beber, 
buscar  emprestado, 
tratar,  contratar 
y  en  no  pudiendo  pagar, 
huir,  huir,  huiiiir.... 
del  mar  á  otro  lado, 
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entienden  también  á  su  modo  los  fúnebres  rezos  con  que 
la  Iglesia  acompaña  á  los  difuntos,  y  dicen,  remedando  la 
canturía  de  los  clérigos: 

Al  que  tiene  viñas  y  olivares, 
cantarle,  cantarle; 
y  al  que  no  tiene  ná, 
en  el  pájaro  verde  lo  llevarán  . 

El  pájaro  verde  llaman  en  Osuna  al  sucio  ataúd  que 
sirve  para  los  entierros  de  caridad.  Y  ¡qué  idea  tan  mez- 
quina hacen  formar  de  la  primera  virtud  cristiana  los  tales 
entierros!  Y  ¡qué  protestas  tan  enérgicas  y  justas  encierran 
la  copla  y  la  canción  infantil  apuntadas! 

20.— (Pág.  31) 

<Por  tí  me  olvidé  de  Dios; 
por  tí  la  gloria  perdí; 
y  ahora  me  voy  á,  quedar 
sin  Dios,  sin  gloria  y  sin  tí.> 

Esta  copla,  bastante  vulgar  en  Andalucía,  donde  se 
suele  variar  el  segundo  verso,  diciendo: 

y  la  gloria  aborrecí, 

paréceme  el  principio  de  una  canción  más  larga  que  acaso 
tenía  tonada  propia.  Por  su  gusto  literario,  créela  nacida 
en  el  siglo  XV  ó  XVI.  Don  Agustin  Durán,  en  una  linda 
Imitación  de  la  poesía  y  coplas  del  siglo  XV  (Revista  de  Ma- 
drid, t.  I,  año  de  1839,  pág.  261),  dice: 

Desde  el  punto  que  te  vi, 
me  hallé,  y  el  cielo  es  testigo, 
sin  saber  si  estoy  conmigo, 
sin  Dios,  sin  tigo  y  sin  mí. 
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Y  Lope  de  Vega,  en  su  comedia  El  castigo  sin  ven- 
ganza (acto  2.°,  esc.  últ.): 

En  fin,  Señora,  me  veo 
sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios: 
sin  Dios,  por  lo  que  'os  deseo; 
sin  mí,  por  que  estoy  sin  vos; 
sin  vos,  porque  no  os  poseo. 


Al  decir  que  soy  quien  soy, 
tal  estoy,  que  no  me  atrevo, 
y  por  tales  pasos  voy, 
que  aun  no  me  acuerdo  que  debo 
á  Dios  la  vida  que  os  doy. 

Culpa  tenemos  los  dos 
del  no  ser  que  soy  agora, 
.pues  olvidado  por  vos 
de  mí  mismo,  estoy,  Señora, 
sin  mi,  sin  vos  y  sin  Dios. 


21.—  (Pág.  31) 

*Sin  vida  estoy  por  vivir 
la  vida  que  estoy  viviendo; 
pues  vivo  y  no  sé  si  vivo, 
porque,  más  que  vivo,  muero.  > 


Muy  estudiada  parece  esta  copla  para  ser  hija  de  la 
inspiración  popular,  siempre  natural  y  expontánea.  Tam- 
bién predomina  en  ella  el  gusto  literario  délos  siglos  XV  y 
XVI,  pues  recuerda  aquellos  versos  de  Santa  Teresa: 
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Vivo  sin  vivir  en  mí 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  el  caso  es  que  el  Pueblo  la 
canta;  que  la  ha  prohijado,  si  realmente  no  es  hija  suya; 
y  esta  circunstancia  y  la  de  ignorarse  quién  fuera  su  autor 
me  han  decidido  á  considerarla  como  popular. 


22.— (Pág.  35) 

«De  cinco  dedos  que  tengo, 
diera  uno,  y  quedan  cuatro,-»  &c. 


Este  bellísimo  trovo  fué  recogido  en  Utrera  (Sevilla), 
con  porción  abundante  de  coplas,  por  mis  estimadas 
amigas  las  Srtas.  de  Crespo.  No  creo  que  nádie  lo  haya 
publicado  ántes  que  yo,  que  le  di  cabida  en  la  presente 
historia  amorosa  popular,  impresa  por  primera  vez  en  la  re- 
vista sevillana  La  Enciclopedia  (año  III,  1879,  págs.  298-304) 
y  lo  inserté  luégo  en  una  monografía  titulada  Los  trovos, 
que  vió  la  luz  en  la  misma  revista  (año  IV,  1880,  pági- 
nas 367-75,  298-309  y  336-46).  En  este  último  trabajo  le 
puse  un  comentario  que  no  creo  del  todo  ocioso  trascribir 
á  este  lugar. 

«Difícilmente — dije — se  hallará  en  nuestra  litera- 
tura popular  copla  ni  trovo  que  puedan  competir  con  éste 
en  ternura,  delicadeza  y  melancolía.  El  quejoso  y  á  la  vez 
apasionado  amante  daría  un  dedo  de  los  cinco  que  tiene — 
refiérese  á  su  mano  derecha — por  no  haber  conocido  ni 
haber  querido  tanto  á  la  mujer  que  es  causa  de  sus  pe- 
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sares.  Pero  no  solamente  daría  uno,  sino  otro,  y  otro  más, 
y  los  cinco,  todos  y  cada  uno  de  ellos  porque  aquello  no 
hubiera  sucedido:  ¡tanto  importaría  para  la  paz  de  su 
alma!  Y  ¡qué  magistralmente  revela,  con  sólo  el  requiebro 
del  último  verso,  que  apesar  suyo  no  lia  podido  dejar  de 
admirar  y  querer  á  la  que  á  tan  tristes  y  al  par  tiernísimos 
pensamientos  le  ha  traído! 

»Para  apreciar  en  todo  su  gran  valor  el  sacrificio  que 
estaría  dispuesto  á  hacer  porque  no  hubiera  acaecido  la 
amorosa  desgracia  que  con  repetición  lamenta,  téngase  en 
cuenta  lo  que  vale  un  dedo  para  un  poeta  del  Pueblo,  para 
un  menestral  ó  un  campesino,  cuya  subsistencia  depende 
exclusivamente  de  su  trabajo  manual.  ¿Qué  porvenir  po- 
dría esperar  al  desconocido  cantor,  habiendo  dado  sucesi- 
vamente, con  tal  que  no  fuese  lo  que  había  sido,  todos  los 
dedos  de  la  mano?  El  hambre  y  la  mendicidad:  mendi- 
cidad y  hambre  que  so|)ortaria  con  preferencia  á  las  penas 
que  su  amada  le  ha  ocasionado; 

jjor  no  haberla  conocido 
ni  haberla  querido  tanto. 

>Un  dedo,  |3ues,  no  lo  da  el  Pueblo  por  cualquiera 
fruslería,  sino  por  conseguir  algo  que  verdaderamente  me- 
rece la  pena  de  darlo.  Véase: 

Por  ver  á  mi  mare  diera 
un  deiyo  de  la  mano; 
el  que  más  falta  me  hiciera; 

¡cuánto  más  todos  cinco! 

>Hé  aquí  por  qué  atribuimos  tanto  valor  á  esta  perla 
de  nuestra  literatura  popular. » 
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23.-(Pág.  35) 

*Si  no  fuera  por  la  gente, 
yo  me  vistiera  de  luto; 
porque  tengo  el  corazón 
dentro  del  pedio  difunto.  > 


Preocúpase  mucho  el  Pueblo  del  qué  dirán;  muéstrase 
siempre  celoso  de  su  estimación  y  esto  revela  en  él  un 
hábito  de  cultura  muy  digno  de  ser  tenido  en  cuenta  por 
el  demo-psicologista.  Hay  muchas  coplas  que  garanticen 
la  verdad  de  mi  aserto;  entre  ellas,  recuerdo  ahora  las  si- 
guientes: 

Será  razón,  compañera, 
que  nuestro  querer  se  acabe; 
pongamos  tierra  por  medio 
pa  que  la  gente  no  hable. 


Por  el  decir  de  la  gente, 
te  hablaré  cuando  te  encuentro; 
para  entre  nosotros  dos, 
como  si  te  hubieras  muerto. 


¡Éstas  sí  que  son  fatigas! 
yo  por  la  calle  no  lloro 
porque  la  gente  no  diga. 
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A  la  mar  fuera  y  me  echara; 
pero  ¿qué  dirá  la  gente? 
que  vivo  desesperado 
y  ando  buscando  la  muerte. 


24.— (Pág.  36) 

<  Tú\,  misionero  de  Dios, 
si  por  el  mundo  la  encuentras, 
díle  que  yo  la  perdono; 
pero  que  no  quiero  verla. » 


Meses  después  de  publicada  por  primera  vez  la  His- 
toria de  Juan  del  Pueblo,  logré  hacerme  con  un  precioso 
librito  que  contiene  los  cantares  originales  de  Augusto 
Ferran  (La  Pereza,  Madrid,  1871).  Entre  ellos  he  encon- 
trado (pág.  145)  la  copla  del  texto: 

— Si  por  el  mundo  la  encuentras, 
díle  que  yo  la  perdono, 
pero  que  no  quiero  verla. 

— Piénsalo  bien  y  recuerda 
que  el  perdón  es,  por  lo  minos, 
el  olvido  de  la  ofensa. 

Después  he  examinado  mis  apuntes  y  visto  que  la 
copla,  tal  como  yo  la  habia  dado  á  la  estampa,  me  ha  sido 
remitida  como  popular  desde  Málaga  y  Carmona;  es  más, — 
y  estoy  seguro  de  no  equivocarme: — la  he  oido  cantar  en 
Osuna  á  personas  del  Pueblo. 
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No  creo  yo  que  el  malogrado  Ferran  se  ataviase  con 
ajenas  galas,  cuando  tan  excelentes  las  poseía  su  feliz 
ingenio;  ántes  bien,  paréceme  que  esta  copla,  como  algunas 
otras  suyas,  ha  pasado  de  su  pluma  al  Pueblo,  quien  la 
ha  prohijado  y  hecho  propia  hasta  el  punto  de  añadirle 
un  verso.  Sin  embargo,  na  por  esto  la  he  dejado  de  con- 
siderar como  popular.  Eslo  por  su  vida,  porque  vive  en  el 
Pueblo;  y  también  por  su  nacimiento,  pues  cuando  el  poeta 
literato  escribe  coplas,  no  es  sino  un  hijo  del  Pueblo  que 
sabe  escribir  lo  que  otros  hermanos  suyos  tienen  precisión 
de  confiar  á  la  memoria. 
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